Conversa de vídeo com estranhos

Comecemos pela parte menos lisonjeira: o chat de vídeo aleatório quase não melhorou desde que surgiram os primeiros sites de «cam-roulette», e as páginas que afirmam o contrário estão, na verdade, a referir-se a um botão de download e não a uma conversa. O emparelhamento funciona como sempre funcionou. O mesmo se passa com a imagem. O que mudou foi a dimensão do negócio: o «Video Chat With Strangers» é o mesmo truque que era no início, sem a emoção que costumava acompanhá-lo.

Porque antigamente era um momento especial. Sentávamos-nos à secretária para isso, de propósito, normalmente tarde e muitas vezes com alguém a espreitar por cima do ombro, na altura em que uma janela de vídeo em direto a encher-se com um rosto vindo de qualquer lugar valia o esforço. Hoje em dia, isso já não impressiona ninguém. O que resta é mais simples e muito mais reduzido: alguns minutos com alguém que não sabe nada sobre ti, encaixados num intervalo do dia.

O sítio onde acabo sempre por ir parar é uma cadeira de plástico numa loja de pneus, com a televisão sem som por cima da porta, e uma hora estimada para um trabalho que vai demorar vinte minutos. Nada nisso é privado num sentido digno, mas também nada é arquivado: o que se mostra é o que cabe no enquadramento, o que é menos do que as pessoas supõem — um canto de uma sala, o que quer que se esteja a usar, e nenhum nome associado, a menos que se forneça um.

O que o site faz, na verdade

Três jogadas, e apenas a do meio é que pertence de facto ao site.

1. 01

   Permita que o navegador aceda à sua câmara web

   Uma mensagem, respondida uma vez. Não é instalada nenhuma coisa.

2. 02

   Encontra alguém que esteja disponível

   A única função real do site: encontrar outra pessoa que esteja disponível neste preciso momento e colocar-vos a ambos numa ligação, câmara a câmara.

3. 03

   Fica ou segue em frente

   Ignorar não custa nada, nem ao enviar nem ao receber; a maioria das pessoas faz as duas coisas.

Tudo o que se poderia esperar em torno disso simplesmente nunca foi criado, e essa é a razão por que o «Video Chat With Strangers» abre em cerca de dois segundos, em vez de só após um processo de registo. Uma câmara, um par, uma saída — o formato tem sido assim tão simples desde o início, e os sites que tentaram acrescentar mais funcionalidades, na sua maioria, já não existem.

As peças que ninguém conseguiu reparar

A maioria dos encontros acaba quase de imediato, e é melhor saber isso antes que o primeiro te faça passar por isso. Alguém chega, decide em dois segundos que esperava outra coisa e vai-se embora. Sinceramente, isso parece uma rejeição durante cerca de uma semana e depois deixa de ter grande importância.

Também há horas mortas: a meio da tarde, no teu próprio fuso horário, há pouca atividade, e pouca atividade significa ver sempre as mesmas poucas pessoas a passar de bicicleta por ti uma segunda vez, enquanto as noites são mais movimentadas em quase todo o lado. A luz no teu quarto contribui mais para a imagem do que qualquer controlo que o site te possa oferecer, o que é uma lição humilhante a aprender sobre um produto de vídeo.

Nenhuma dessas peças vai ser reparada.

Nunca se transformou num produto melhor. Transformou-se num produto mais pequeno, e pequeno é a única forma que cabe em vinte minutos numa cadeira de plástico.

Quatro aspetos que vale a pena comparar antes de se decidir por um

Muito pouco do que distingue estes serviços uns dos outros tem a ver com o vídeo em si. São os segundos em que não estás a falar com ninguém, e é isso que permanece mesmo depois de fechar o separador.

Compara esses quatro com qualquer chat aleatório que estejas a ponderar, incluindo este, e a resposta surge normalmente antes mesmo de teres feito uma única chamada.

Moderação, boas maneiras e o que está atrás de ti

A moderação num serviço como este é, por natureza, reativa. É preciso que alguém seja visto a fazer algo antes de se poder tomar qualquer medida, o que significa que o botão de denúncia não é apenas uma decoração e que utilizá-lo logo no início é, em grande parte, a sua principal contribuição. É compreensível que seja imperfeito; mas é também a única coisa que funciona à velocidade a que as pessoas avançam.

As regras de etiqueta são mais flexíveis do que os recém-chegados esperam. Diz alguma coisa logo no primeiro segundo, em vez de esperares que te falem, porque, até falares, a outra pessoa não tem como saber que a chamada está ativa. Mantém fora do enquadramento tudo aquilo que preferes não ter de explicar e tem em conta que o enquadramento capta tudo o que está atrás de ti e que já deixaste de reparar há meses. Depois, quando já te fartares, vai-te embora: sair a meio de uma frase é algo comum aqui, de uma forma que quase não acontece em mais lado nenhum.

Portanto, a proposta nunca mudou realmente. Alguém está livre, tu estás livre e o navegador trata do resto; o que mudou foi o local onde isso acontece: uma cadeira numa sala de espera, em vez de uma secretária à meia-noite. Experimenta numa tarde que já está a arrastar-se, em vez de numa noite longa e vazia que contavas com isto para preencher.